展覽回顧
Review On View
無盡的巴黎——賈科梅蒂最后作品展
展訊
時間

2016年11月19日-2017年5月18日

策展人:

司徒立

展覽執行:

蔡楓 王樂其

參展藝術家:

阿爾貝托·賈科梅蒂

學術支持:



主辦單位:

光達美術館、中國美術學院藝術現象學研究所

協辦單位:


前言

2016年11月19日至2017年5月18日,光達美術館將舉辦主題展“無盡的巴黎——賈科梅蒂最后作品展”。《無盡的巴黎》是賈科梅蒂的石版素描集,賈科梅蒂生命最后階段的作品,也是賈科梅蒂最重要的作品之一,被譽為“畫家的圣經”。1958年,賈科梅蒂的朋友、編輯特里亞德委托他創作《無盡的巴黎》這一項目,但直到1969年,賈科梅蒂去世三年之后,這本書才得以正式出版。這部汪洋恣肆之作會集著他的生命的所有稟賦并將其推達到極致。一種現象學式的觀看和對真實的絕對追尋,使繪畫藝術和畫家重新獲得應有的尊嚴。


本次主題展將展出《無盡的巴黎》全部150幅石版畫,以及他的若干青銅雕塑作品,并以文獻和圖片的形式再現賈科梅蒂工作室的舊貌和巴黎的街景。展覽由司徒立先生策劃,光達美術館和中國美術學院現象學研究所共同主辦。





無盡之“現”

——寫給賈科梅蒂素描展


《無盡的巴黎》終于要展出了,在西湖延綿的山水江湖之畔。


據說賈科梅蒂是站在巴黎的街頭,在膠質的反印紙上完成這洋洋灑灑的150幅素描。無際延伸的街景,孤獨搖曳的路燈,從巴洛克穹窗上內外穿越的視線,充塞著光線與落寞的家具懸燈……在賈科梅蒂的筆下,巴黎此隱彼現,熙攘而匆忙,單純卻又變化萬端。


賈科梅蒂的筆在陽光和現場上摩挲。他到底看到了什么?有人說賈科梅蒂的素描是一片亂線,這個亂線團縱橫錯織,在一片無際的空中穿梭,既在不斷地確定位置,又在不斷地把抓位置上的各種形以及形與形的關系。賈科梅蒂的素描線之“亂”,正在于他始終有意無意地在那“空”中留下“看”的痕跡。他將這種“能看”與“所看”疊合在一起,來回梭織,又細細打磨,那個“空”中仿佛彌散著無數看不見的線,一旦觸到所看之物,這些線迅疾將物形團團纏繞,卻又如一場搏斗,留下諸多雜亂的線頭。這些線頭也許是灰燼的燃點,抑或是重生的端口。就像繡品的背面,這些線雜亂無章,卻都扎向底版的深處,牢牢地俘住某個核心。賈科梅蒂正是這樣生機勃勃地畫他的“看”,和這種“看”的建構。


這就是哲學學者們常說的“純粹的視覺”嗎?我們看著這些巴黎的素描,最強烈的感覺不僅是“對著”巴黎的觀看,更是“跟著”賈科梅蒂去觀看。仿佛上蒼拋下來的一個無盡的線團,我們追著線團,與畫者一道上路,在某個特定的現場,與某個時空的糾結相遇。我們體會到某種來自顯現本身的綿綿不絕的刺激與鼓蕩。漢字“現”,從玉從見,玉則璞中求玉,見則見出光彩,綜合起來,“現”就是開璞玉、見光彩。古往今來的藝術,要義正在這個“現”字。賈科梅蒂用他的素描剖玉見彩,開啟人世間凡在而又偉大的體“現”經驗。


此刻,我們跟著賈科梅蒂體驗“現”。巴黎的無盡在于它的風情,那纏結著的線,御著風,載沉載浮,無盡天涯。我們同時體會著純然視覺的糾葛,體會著在空中搖曳的如水如風的萬物。賈科梅蒂的素描還在糾結,還在生發,我們感受到那“留有余味”的詩性與神奇。


那視線活著,余味綿綿,我們用它覽西湖、望群山,是為無盡。


20161115





前言


畫家的圣經

——賈科梅蒂的《無盡的巴黎》


我第一次看到賈科梅蒂《無盡的巴黎》石版畫原作是在1997年秋天。司徒立先生帶我去訪問森·山方工作室。森·山方拿出一百五十幅1969年版的《無盡的巴黎》,一張一張地展現在我的眼前。他貌似自說自話:“這是我的圣經”。我注意到,他那雙明亮的眼睛在那一刻分明有些濕潤。


畫家的圣經?這是何等之重言啊!是什么讓畫家對它如此敬意甚至膜拜呢?我想,這個“畫家的圣經”應該是畫家追尋藝術真理,追尋繪畫的真實的東西。


當我們看到一幅好畫時,會直接說:這個是真東西,跟我的眼睛之所見那樣的。實際上,我們的眼睛非常挑剔的,能夠真正讓我們入目的東西并不多。賈科梅蒂曾多次公開宣稱,只有少數幾件作品讓他覺得最接近真實:“在古代繪畫作品中,或許只有為數不多的作品留存給我們所有的人,起碼留在所有畫家記憶中的作品。但若要將范圍縮小,則可減至凡·艾克作品的幾個局部特寫,一幅埃及浮雕,兩三幅中國作品和雷斯達爾的畫作。”他覺得以上這幾件作品最接近真實,覺得這些空間如此精確:透過那些“呈現手法”,一種內外交融的空間的精確性呈現出來。


何謂真實?那些巴黎的人物景觀與中國的山水畫會讓人覺得同樣地感到真實嗎?當然,繪畫的真實應該如荊浩所言:“度物象而取其真”。物象應該是我們所見到的樣子,忘卻眼見之外感知的內容,才能達到創作與現實本質上的“真”。從1935年起,賈科梅蒂重新開始對著模特作畫,放棄超現實主義風格的創作。他決心回到繪畫,從頭開始。他意識到,追尋藝術的真實應該是一個“去經驗化”的過程,他著力從“已掌握的視覺習慣”中解放出來:“重要的是避免一切先入之見,試圖只看那些存在著的東西”。如果一個藝術家不去考慮外界現實,只想把自我的主觀的東西表現出來的話,那他只能做出一件與外界現實相似的東西而已。他發現:繪畫藝術如果要表達視覺真實,唯有將其依托在非對象性的視覺上。如果繪畫藝術在今天仍然有其自身意義的話,那么就只能是它表達了畫家真正看到什么,直接把“純粹視覺”呈現出來。尤其是在影像技術高度發達的今天,準確地記錄視覺形象已經不是畫家的任務,而且那種“寫實”的視覺形式已經被往昔畫家窮盡了。


賈科梅蒂發現:真實的“視覺結構”揭示的是一種既顯又穩的存在。一旦意識到它是這種觀看方式下的真實,就能夠像畫一個頭顱的方式去畫風景或像畫風景一樣去畫頭顱。他說:“如果你想要按你觀看的樣子建構一個頭顱,就必須感受到在其之下的顱骨的結構。”我們或許只能從外面進行觀察,觀看進去的與出來的東西。一個在一連串深層畫面中構成了唯一現實的表現領域,在這個領域中構成“最深的皮膚”。各種表層相互交織,相互糾纏,這些表層又構成了分層的景深。


繪畫向絕對真實的逼近應是一種反復“抹去重來”的工作過程。為了使繪畫能夠逼近視覺真實,而不是以另一種偏見結束,一幅畫必須保持未完成性。賈科梅蒂從20世紀50年代中期起就越來越多地使用橡皮?擦的方法,畫面中那些用橡皮抹擦出來的痕跡貌似的空氣和光線,實質上畫家是將目光和身體的運動引入繪畫,通過這些“飛白”來顯現繪畫之生動氣韻。而《無盡的巴黎》是在膠質的反印紙上作畫的,這就無法再用橡皮來?擦,就必須完全依靠油性筆的線條來表現,由于無法涂改重畫,迫使他下手很快,以最快的速度把吸引目光的景象畫下來。在他那里,蒙巴勒大街完全是另一種光景:道路,房子,樹木完全失去了物質性的沉重,以黑白色調和難以獲得的微妙灰色調賦予畫面以勃勃生機。


賈科梅蒂的繪畫就如同一件“刺繡”的背面,那些密密麻麻、縱橫交錯、層層疊疊的“線索”正是藝術家視覺軌跡。我們仿佛看到藝術家在空間中運動的手勢。這種手勢不僅指向指示物,而且與“所指”發生關聯,與之“糾纏”。觀者的目光跟隨著手勢指引,在線條的指示下使空間幾乎不可測量下獲得一種空間感。視覺是可逆性的,看與被看是相互的,畫家將其稱之為“緊繃之線”,呈現在作品中是眼睛與事物之間交織和循環的空間關系。


世界是一塊有無數立面的水晶體,這取決于我們所處的角度和位置的不同,每個人看到的“空間”就不同。它讓人聯想到水晶折射后獨特的視覺,可以從多棱鏡里同時看到這個多面體的整體。在賈科梅蒂的筆下,巴黎就像一個既堅實而又剔透的水晶體。畫家的筆畫在空間中穿梭,在筆跡的夾縫間遭遇,它不會落入細密纏繞的線條所織就的“混沌之網”中。而是一個“既不勾畫什么,又不確定什么,卻使一切涌現”的繪畫真實的水晶體。


無論是在伊波利特弗-曼德龍的工作室,還是蒙帕納斯街區的咖啡廳;無論是巴斯德大道,還是阿里德安的酒館,這均是賈科梅蒂的生活世界,是《無盡的巴黎》的視覺路線圖。我們可以從他的工作室出發,跟隨他的足跡,體會他的巴黎視角。當賈科梅蒂坐在卡洛琳娜的車中看到奧利機場公路的景觀在其畫面顯現時,我們注意到,在畫面的底部畫著擋風玻璃、刮水器和儀表,由此可知,畫家為我們提供了一個“親臨在場”的體驗空間。


《無盡的巴黎》不是亨利·米肖的“根本孤獨”或“作品孤獨”,也不是萊熱的“詩意形式”的城市。它不是藝術家“一個人的城市”。賈科梅蒂宣稱,孤獨不是我關心的主題。他注意到這一點:“當你以我的方式工作的時候,你會建造一種基于友誼的人類關系,那正是孤獨或殘酷的對立面,不是嗎?孤獨不是我關心的主題。當我工作的時候,我從來沒有想過孤獨。”他所關注的并非他想要使之立身的不穩定的個體,而是那些流變著的,短暫而精彩的存在:那種“喊叫,呼號,讓空氣由之震顫”的存在。《無盡的巴黎》是肉身在場的繪畫世界。這種繪畫不是生活或歷史場景的碎片,它不可能是寫實主義的“慢照”。它是“此在素描",對存在的描述:拋入存在的“活過來”的“現場”。那種歷史性的存在的描述,穿梭往返于往昔與現在之間的城市形象。我們看到那雙曾在觀看巴黎之眼,那種尾尾道來的生活筆跡,那種命運之奧秘的生命風格。就像里爾克所講的“我抓住了可塑的日子”。


1959年開始創作的《無盡的巴黎》是賈科梅蒂生命最后階段的作品。這部汪洋恣肆之作會集著他的生命的所有稟賦并將其推達到極致。而這極致也是畫家在一生的求索和精心籌劃過來的。這是晚年的賈科梅蒂獲得或爭得了這種繪畫的權利:一種藝術史上聞所未聞的且唯有畫家才能承擔的方法論的使命終于被提出來了:一種現象學式的觀看和對真實的絕對追尋,使繪畫藝術和畫家重新獲得應有的尊嚴。正是在這個意義上,對于那些追隨賈科梅蒂的畫家來說,對于追尋繪畫真實的畫家來說,《無盡的巴黎》理所當然是畫家的圣經。




蔡楓

丙申金秋于西湖景云村





無盡的巴黎


1964年5月15日,不,是16日,我在住所改成的房間,更確切的說是在工作室中;我的床上放了30張要為此書重做,卻已中斷了兩年的石版畫;我試圖重新獲得街道、室內的視界,卻再也做不到了,哪里去,如何去重新獲得?巴黎現在對我而言,已經濃縮到如同試圖對雕塑鼻架的一點理解罷了;我能感覺到所有圍繞著我的外部空間,道路、天空,我看見自己行走在別的區域,或是其他的什么地方,我把畫夾在胳膊下,我停下來,畫畫。


在蒙泰貝洛(Montebello)碼頭,如同某天看到的船舶、巴黎圣母院合唱團,我走過去,有點意興闌珊的感覺;還有我面前的靠背椅,或是占據了桌子的黑色圓形鬧鐘,不,它沒有占據那片地方,但卻像是一個點,從這里人們看到了一切,彩繪玻璃和天花板,清晨,甚至是清晨之前那棵烏鴉停在上面唱歌的樹。去年,也就是1963年六月的烏鴉的歌聲,對我來說曾是白天夜晚最大的快樂。


那些要去重做的“裸體”,哪個裸體?在瓦萬(Vavin)那個有點空的酒店的大房間里站著的丹尼(Danny)的裸體,還是其他的那些?


陽光,街道,離開巴黎將近一年了,巴黎不再只是一份遙遠的記憶,一個模糊的灰黑色的斑點,模糊而遙遠深邃;而我那時處在另一種生活中。冬天在嚴寒中度過,穿過結冰的運河,冰塊在歌唱;乘坐出租車從雷米 - 德 - 古爾蒙(Remy-de-Gourmont)私人診所到比特 - 肖蒙(Buttes-Chaumont);做胃鏡檢查的粗大的發光金屬管子壓在我的喉嚨上,我感覺自己的胃好像處在真空的狀態,我感覺到胃的空虛,我像小牛一樣叫喊,頭向后仰,牙齒緊繃,我覺得自己像一頭野獸,絕望而愉悅,還有肚子里的那個小洞,一根漂亮精致的淺黃色管子通過它進入肚子里,女醫生在它的另一端,那個深深的小洞。


但是所有的這些片段都注定是為了這些石版畫;還有二十幾頁是為印刷形式的文本所保留,現在該怎么做?為什么不兩個一起呢?書的開端,當出租車行駛在黃昏的圣德尼(Saint-Denis)路上的時候,噢,這種想做巴黎各處景象的愿望,這個生活領我而來,并將繼續引領我的地方,而唯一的可能性,就是這石版上的鉛筆。不是油畫,不是素描,這鉛筆是唯一能快速完成的方式,因為不可能再回到上面,刮掉,用橡皮擦掉,重新開始。之后我做了一百張,兩百張,還有不知是從什么時候開始,大概是1957年,有那么兩到三次重新著手。然后在一天上午,我和特里亞德(Tériade)一起編撰了這本包含150張石版畫的書,但是現在我覺得其中的30張不行,要重做。大概就是前幾天,我重新開始了,本來想在今天再試一次,可我毫無信心,當我坐在這房間里,我是在寫作而不是畫畫,我會重新畫的,今晚,明天??或者無論如何星期一在安妮特(Annette)那里。


書完成了,這些石版畫,如此之快,已經完成了。一個月之前,這書似乎像是迷失了,沒有辦法實現了,我是應受譴責的,當時還有五十多張石版畫要做,但什么時候做,怎么做,夾著畫夾重新開始是那么地疲憊和令人提不起興趣,白天,夜晚,去哪里做呢?這一切都迷失在不可描繪的不可能中,太多的東西,一種散亂的堆積,沒有選擇的可能;這一切簡化為一個椅子的腳,一張床單,一個無所謂哪里的角落,一瓶松節油,畫框旁邊的柜子底部,或是另一個工作室中的掃把,在那個工作室中有電話和裝貓糧的空盒子,但現在,這一切都結束而遠去了。


這伴隨著一些漫長的中斷的三年,六、七、八個月的中斷,我做了這些石版畫。那些日子對我來說似乎已無限遙遠:黃昏從穆洛(Mourlot)家回來,在圣德尼路上,清澈的天空,這條路就像是在高高的黑色峭壁和黃色天空之間的一個斜坡,我看見那黃色的天空。我等不及了,我盡可能快地畫下這打動我視線的一切,而這所有的一切和整個城市突然變成一個等待去探索的無限的未知世界,無窮無盡,無處不在。那時我看著紙的尺寸、頁面、紙張而現在我在另一邊;就是這個下午,這書完成了,我看見我所做的這些,以及現在我通過我所做的這些看見了過去的幾年,遺憾和惋惜這些已經結束了,這一切歷歷在目而我再次看到自己無處不在,我像是同時看到了一切。在這11月的晚上,在植物園僻靜的林蔭道,所有的風景隱藏在漆黑之中,我單調緩慢地拖著步子,帶著對我所搞砸的一切的遺憾和疲憊走向出口,以黑色橫桿為框架的巨大的彩繪玻璃還散發著白天的最后微光,我仍然迷失在這不知名的蛇廳的荒蕪中。


但是這個文本變得不可能了,我們計算了十八頁,而不是十九頁去填充說明,但是說什么呢?事實上我沒什么好說,因為我只看到圖像,和圖像的記憶。


一開始我想說這書是怎么完成的,但我覺得沒有意義,我現在在這里,我如同思鄉一般想起這本書,這本從今晚起就編撰好,放在費龍路(rue Feron)韋爾韋(Verve)辦公室書桌上的紙箱里的書,而在這里,留給我的還有除了此書之外剩下要做的所有事情,和困意。


已經是晚上3點了,剛剛在穹頂餐廳(Coupole)吃完晚飯想要讀會書的時候,我就已經睡著了一會了,夢變成了我想去讀的東西,讀了一行兩行報紙,我就閉上了眼睛。外面很冷,寒冷與睡意驅趕著我回家睡覺,盡管有點害怕,我還是陷入了沉睡之中。


所有的這些書雜亂無章的堆積在那里,我很少打開它們,我只是走來走去尋找畫筆,或者一封丟失的信。


一片寂靜,我獨自在這里,除了夜幕一點點降臨,一切都凝固在那里而我的困意重新襲來。我不知道我是誰,我在做什么,我想要什么,我不知道我是年輕還是老了,我可能還可以活數百數千年,直到我死,我的過去消失在灰色的漩渦中。我是一條蛇,我看見一條鱷魚張著嘴;是我,我是那條張著嘴在匍匐爬行的鱷魚。叫著嚎著,空氣在顫抖,地面上的火柴越來越遠,就像戰火中的船只在灰色的海面上。



賈科梅蒂



注釋

本文是賈科梅蒂為石版畫集《無盡的巴黎》撰寫的文章。最初預留了16個頁面用于這篇文章,但沒有全部完成。賈科梅蒂后來兩次作了增補:第一次是他做完外科手術出院之時,第二次是他去世之前幾天。排印這些文字用了10頁,剩下幾頁仍然空在那里。




相關活動
高潮阴道内快播,快播南宁碧海桑拿,黄sei网站有哪些在线观看,蠢爸爸吧,爱田友超薄码,时光机器 电影=长篇乱伦妈妈被迫受精,蜜桃成熟时3d种子,来吧综合网类似的网站,论里片快播日本小妞和黑鬼,网妻2,酒井千波SM,护士被偷拍,女主角好看的AVed2k,校花被老头干,西山希的种子,欧美熟女淫乱图=高潮阴道内快播=溅货录,狠狠撸中文小说,爰色网图片,洪小玲脱衣,老女淫乱,ccyxi是什么,特种部队电影下载,欧美骚老妇,【gyshuang.com】,汤加丽漏穴,丝袜插逼p,欧美成人乱伦电影在线播放,俄罗斯国模,感人的经典爱情电影,香艳性爱自拍,神鬼奇航成人版=高潮阴道内快播